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PARTE PRIMA
FERECIDE

Da due giorni,I'isola era in festa. Gli abitanti della
citta di Samos, e quelli d’Oinon la vinifera, e quelli di
Draconum, € quelli anche delle borgate e delle cam-
pagne, come quelli di Narthekis e delle altre isolette
vicine, mangiavano, bevevano, ballavano, dormiva-
no, intorno al tempio di Hera. Alcuni, sulla spiaggia
o nelle radure del bosco sacro, avevano innalzate
contro il gran caldo e le sue violenze, delle tende
leggere. Piu numerosi erano coloro che s’acconten-
tavano dell’ombra degli alberi, della brezza marina o
della freschezza serpeggiante dell’Imbrasos.

Quel giorno, il terzo della festa, era la solennita
piu emozionante di tutte: la famosa ierogamia rin-
novava le nozze di Zeus dalla larga fronte con Hera
dai grandi occhi fieri.

Quanti non partecipavano alla pompa nuziale
guardavano religiosamente svolgersi, sulla strada co-
sparsa di frasche, i meandri di preghiera e di gloria.
Come le prime acque di una inondazione, s’avanza-
vano anzitutto, pesantemente, esitanti, i cento buoi
dell’ecatombe. Ogni loro passo scuoteva sulla testa
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PARTE PRIMA

d’ognuno, come due pennacchi, i fiori che nascon-
devano le corna.Venivano poi dei giovani suonatori
di flauto che modulavano allegramente 1’ierakion.

Il carro era circondato dalle fanciulle piu belle,
che avevano corone d’agnus castus. Quello stesso
fiore tremolava in grappoli azzurri, grigi o rosei in-
torno ai fianchi armoniosi, intorno alla gracile nudi-
ta delle braccia.A quando a quando tacevano i flauti,
il corteo si fermava, e le vergini si volgevano verso
la dea.Alcune alzavano le mani vuote, agitando sulle
teste braccialetti floreali, e tutte cantavano:

— O Gloriosa, nata sotto gli agnus castus che
fiancheggiano I'Imbrasos!

Oppure:

— O Gloriosa, divenuta, sotto gli agnus castus
dell’'Imbrasos, sposa di Zeus dalla larga fronte.

Altre prendevano a manciate, nelle ceste, petali,
corolle e calici, e gettavano quelle forme delicate,
quei colori splendidi, sotto lo scalpitare dell’attac-
co e sotto le ruote del carro. I profumi grondavano
nell’aria tesa e crepitante come un metallo di fuoco.

Nel carro, la statua si ergeva altissima, ma i cando-
ri del suo marmo scomparivano sotto vesti di sposa.
Un vezzo delle piu sontuose gemme le scendeva sul
petto, e la sua veste faceva splendere nei raggi i co-
lori dell’oro e della porpora. Dietro di lei, ondeggia-
va una capigliatura stranamente lunga, larga e folta.
Erano, biondi, bruni, castani, ruvidi o morbidi, fini o
grossolani, tutti riservati per la gloria di quel gior-
no, i capelli delle vergini morte durante 'anno. Un
grosso cerchio d’oro, che scendeva sulla fronte e ca-
deva quasi sulla nuca, stringeva quella chioma mol-
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teplice, fermava sulla testa dell'immortale le spoglie
strappate alla tomba. Piu stretta e piu leggera, un’al-
tra corona, cappello di fiori, stava sul sommo della
testa: Pagnus castus della dea v’intrecciava i suoi
lunghi steli ribelli con le flessibili erbe di Afrodite,
S€samo € papavero.

Dietro al carro, fino ai fiori e ai frondosi rami
schiacciati, quattro pavoni lasciavano scendere,
come lo strascico d’'un manto regale, i loro sontuosi
colori. Eccitato dal rumore, dal calore, dagli occhi
innumerevoli della folla, talora I'un d’essi sollevava
I'opulenza di una coda che s’incurvava e fremeva;
come un’adorazione, volgeva verso la dea I'arco glo-
riosamente vibrante che, nel suo tremante sfolgorio,
spargeva un mormorio metallico.

Il corteo, fiume superbo dalle sponde viventi,
scorreva dapprima, fra i fremiti della folla, dal tempio
sino all’Imbrasos. Raggiungeva I'insenatura su cui il
fiume, tra erbe ondeggianti e folti alberi, nasconde
le sue onde piu fresche e piu pudiche. Qui, spesso,
una fanciulla samese, nel mattino del matrimonio,
andava a fare il bagno simbolico; qui, ella si sforza-
va di lavarsi, perché scorressero lungo la superficie
del fiume e annegassero nella vastita del mare, le
indecise emozioni di un cuore che si ridesta e tutti i
ricordi che non erano animati dallo sposo.

La dea, svestita dalle vergini, venne immersa nelle
acque purificatrici; poi le mani pie delle fanciulle
asciugarono la sua bellezza altera e nuovamente la
vestirono.

Si ritorno verso il tempio. Fino alle estreme pro-
fondita del monumento, il sole calante, dalle porte
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largamente aperte, precipitava in un’inondazione di
luce e di fiamma. Nell’emozione crescente della mol-
titudine, i giovani gettarono rumorosamente le loro
armi e le vergini intonarono il piu sacro degl’inni.

In cima alla scalinata, il gran sacerdote, avvolto
dagli splendori di Elio, aspettava. Teneva davanti a
s€, mostrandolo al popolo, un lungo virgulto di ede-
ra, simbolo dei vincoli che Kronos non potra con-
sumare. I portatori presero la statua dal carro e si
diressero lentamente verso di lui.Allora, dopo che il
suo gesto imperioso € le sue parole solenni ebbero
fatto chinare tutte le fronti, pose I’edera nelle mani
della dea. Poi, traendosi a parte, permise ai portatori
di far entrare Hera nella gloria della sua nuova vita.

I sacerdoti immolarono le vittime. Un fiume di
sangue, in larga, lenta, viscida tovaglia, cadeva dai
gradini del tempio, e pareva portasse i rossi lamenti
d’agonia verso il rossore del sole morente. Frattanto
i sacerdoti chini esaminavano le viscere. Si rialzaro-
no, infine, e il loro capo, rivolto al popolo, proclamo,
con formule gravi e rituali, che il cielo era favorevo-
le all'imene.

Nel fondo del santuario, dei rami di salice forma-
vano I'alcova nuziale. La dea, spogliata delle corone
e delle ricche stoffe, avvolta soltanto nelle capiglia-
ture delle vergini morte, fu stesa sul letto sacro.

— Favorite gli dei col vostro silenzio! Grido il
gran sacerdote.

Il tempio si vuoto senza rumore. Con tremanti
precauzioni vennero chiuse le porte, i cui cardini
erano stati oleati la vigilia; e tutti si allontanarono
rispettosamente, gravi di pensieri misteriosi.

10



FERECIDE

Ma la notte cadeva.Il bosco e la spiaggia si illumi-
narono di torce. I Samesi, a famiglie o a gruppi d’a-
mici, seduti sulle erbe e sulla sabbia, cominciarono
a banchettare.

Due uomini si erano, per tutto il giorno, isolati dal-
la folla. Se una preoccupazione unanime non avesse
fatto si che gli sguardi del popolo fossero prigionieri
di un unico spettacolo, ciascuno li avrebbe visti attra-
verso trenta stadii d’una luce pura fino alla crudezza.

Figure rimpiccolite ma non dileguate nella lon-
tananza, essi stavano ritti lassu, sul promontorio di
Poseidone, bianchi sull’intensita turchina del cielo,
dietro all’intensita turchina del mare.

Discorrevano. Di tanto in tanto guardavano ai
loro piedi la citta, cortigiana stesa lungo I’acqua, ma
la cui testa indolente si sollevava secondo un ritmo
di pigrizia per coprire di un disordine sparso il pri-
mo sforzo della montagna, incerto ancora e quasi
cadente come un’onda.

Piu spesso, oltre le case, i loro sguardi - raggi
d’intelligenza e di disprezzo - andavano fino alla
spiaggia, fino al tempio e alle tende, fino a quel vasto
paesaggio di cui amavano la nobile grazia e I’austero
sorriso di solitudine, ma che quel giorno era profa-
nato dalla bestialita della folla e dalla menzogna dei
gesti convenzionali.

Uno di quegli uomini aveva diciotto anni. La sua
nascente forza e la bellezza del suo volto sereno e
intelligente erano quasi sempre (come, all’alba, le
rive del fiume s’imprecisano in una bruma accarez-
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zata e dispersa dalla luce) coperte o velate da una
leggiadria fluttuante, da una grazia semplice ed ef-
fimera, vagamente giovanile o femminea. I giovani
della sua eta lo chiamavano, per I'armonia del suo
essere, Pitagora figlio d’Apollo; ma, se sorrideva, egli
somigliava a sua madre, la dolce Partenide. E gia in
certe ore meditative lo circondavano delle nobili
ombre, dietro cui si destava una bellezza indefinibi-
le, - profondita in cui si raccolgono potentemente
la generosita e lo slancio dei secoli, vasto bacino, ad
un tempo sorgente e ricettacolo, in cui il passato,
prima di precipitare verso I'avvenire le sue pesanti
cateratte, viene a purificarsi e ad espandersi di onde
nuove. Bellezza inaudita, diversa da quella dei lumi-
nosi e superficiali Olimpici, quanto da quella dei
bimbi generici e delle donne dalla fronte liscia. Co-
lui che penetro fino a te, Bellezza Umana, disprezza
le bruttezze animali a cui il volgo da il tuo nome, e
anche la segreta agilita della tigre o del sacerdote,
e anche la possente brutalita del guerriero, simile,
anche nel riposo, alle bestie fulve stese sulle sabbie
¢ le cui molle inquiete minacciano continuamente
di scattare.

Mnesarca, I'incisore di suggelli, divenuto uno dei
piu ricchi cittadini di Samos, e dei piu influenti, di-
ceva:

— Eunomo, il mio primogenito, sara come me
un uomo dabbene che amera e servira lealmente la
citta. Tirreno, il mio ultimo figlio, orgoglioso di una
bellezza troppo poco virile, mi da delle inquietudi-
ni. Ma quanto al loro fratello Pitagora, io, suo padre,
non 0so nominarlo se non con rispetto, € le sue pa-
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role mi sembrano scendere dal cielo come la luce, o
salire dall’Ade come la felicita.

L'interlocutore di Pitagora, uomo di quarantacin-
que anni, dai lineamenti lunghi, dalla fronte vasta,
dai capelli abbondanti e di un nero denso, dalla bar-
ba quasi fulva, era il maestro che ama ed ¢ amato.
Quel grande errante, quel grande inquieto, Ferecide,
aveva lasciato la sua fertile Syros per percorrere il
mondo, per comprenderlo e per cantarlo. Ma, da tre
anni, egli indugiava nell’isola stretta, soltanto per la
gioia di donare la sua scienza al giovane meraviglio-
so da cui sperava di vedersi sorpassare.

Anacreonte ed Ibico dicevano di lui:

— Non ¢ un poeta; non ¢ altro che un savio. Il
vecchio Pittaco, che egli aveva, un tempo, religiosa-
mente ascoltato a Mitilene, proclamava con uguale
disprezzo:

— Non ¢ un savio; non ¢ altro che un poeta.

Quando egli parlava o cantava, tutti ascoltavano,
commossi e urtati, nello stesso tempo, i poeti da una
poesia piu fulgida della loro, ma la profondita e I'e-
suberanza di essa li irritavano, e i savi da una saggez-
za in cui I’entusiasmo si mescolava come al sangue
di un pensatore il vino generoso, o si agitava come
sulla pesantezza di un corpo la forza palpitante e
rapitrice delle ali.

Quando egli passava, il popolo taceva, sgomen-
to e ostile. Alle sue spalle, voci timide narravano
prodigi. Non era stato visto, a Caulonide, uccidere
una vipera mordendola? E non gli obbedivano le
malattie e le belve, come obbedisce al pastore la
mandria fremente di pecore e giovenche? Ma, cosi
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soggiungevano i mormorii, quell’'uomo era cattivo.
Le sue ruvide beffe respingevano le implorazioni
degli ammalati; ed egli non aveva manifestato la
sua potenza, nel passato, se non per rendere piu
grave la disperazione di quelli a cui rifiutava ogni
soccorso. D’altronde, era prudente non dargli pro-
va di odio e non conveniva assalirlo, nemmeno
di sorpresa e alle spalle, poiché il braccio alzato
dell’assalitore si sarebbe disseccato come un ramo
morto.

Quando la notte fu calata;quando le torce disperse
nel bosco, lungo I'lmbrasos e sulla spiaggia, segnaro-
no la fine della cerimonia religiosa e I'inizio del ban-
chetto, Pitagora e Ferecide,scendendo dal promonto-
rio, attraversarono la citta deserta. Dopo avere evitato
il popolo per tutta la giornata, ora essi andavano ver-
so di esso. Forse la spontanea stoltezza e la brutalita
scatenata della folla sembravan loro piu istruttive e
meno ripugnanti che non la docilita di quella folla
stessa e le sapienti menzogne dei sacerdoti?...

Passavano essi vicino a gruppi di persone, ma
senza unirsi ad alcuno. Guardavano tutto, ascoltava-
no tutto, non condividevano alcuna delle passioni
bruscamente mutevoli. Fra compassioni e disprezzi,
consideravano il gregge degli uomini come molto
simile al gregge di Poseidone, onde cieche sollevate
¢ spinte, da forze ignote, ora verso una qualche faci-
le riva, ora verso la durezza scoscesa delle rocce su
cui si frangono la follia e lo slancio, su cui I'impoten-
za Si irrita € spumeggia.
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Cosi essi osservavano la vasta e molteplice agi-
tazione, tutta rumorosa di canti, di grida e di litigi.
Sulla bellezza luminosa e mobile ch’era tessuta dal-
la notte ricca di stelle, dalle torce e dal vento, essi
guardavano le ombre laide proiettate dagli uomini.
Ecco, incoerenti i gesti degli ubriachi. Ecco I'im-
provviso scattare delle eccitazioni che piu non si
frenano. Ecco salire e diffondersi la violenza degli
odii lungamente tenuti segreti, ora scossi dal vino.
Cosi 'esercito, dianzi immobile e nascosto nei per-
fidi avvallamenti delle colline, ode il comando dello
stratega, e freme, e si precipita.

Molte coppie, inoltre, strisciavano via furtiva-
mente.

— Zeus ed Hera! mormorava Ferecide.

Talora, nella coppia, non la donna, ma un efebo
dai passi trascinati e che appoggiava sul braccio vi-
rile la sua infame indolenza.

— Zeus e Ganimede! diceva il savio, che disprez-
zava gli uomini e gli dei.

Accanto a loro, quasi sfiorandoli, una di quelle
coppie piu ignobili passo furtiva. Ferecide finse di
non vederla. Pitagora, arrossendo, la segui con un
lungo sguardo che si nascondeva, si spezzava € si
riallacciava. Formavano quella coppia il piu ricco
degli abitanti di Samo, il piu bello, il piu forte de-
gli uomini di trent’anni, Policrate, figlio del tiranno
Eake, e, grazioso e lezioso come una cortigiana tredi-
cenne,Tirreno, il fratello minore di Pitagora.

Il nobile figlio di Mnesarca si domandava vergo-
gnandosi, come mai due fratelli possano essere tan-
to diversi.
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Nessuna risposta precisa sorgeva in lui. Ma, negli
ondeggiamenti d’'una vaga fantasticheria, delle im-
magini gli si formavano e gli si deformavano nella
mente, abbozzi incerti di una futura dottrina. Con
gli occhi dello spirito, vedeva egli le anime avide
di rivivere e che - come quegli ubriachi, laggiu, si
contendono una coppa lottano intorno al gesto d’a-
more. Il problema primo si risolveva in molteplici
domande: «Chi ero, io, prima di chiamarmi Pitagora?
Chi era, lui, prima di chiamarsi Tirreno?»

Forse egli stava per rivolgerle, quelle doman-
de temibili, al suo maestro. Ma il pensiero, ancora
fluttuante, fu disperso da un avvenimento esterno,
e i frammenti di esso ricaddero nelle profondita
dell’inconscio, spiga sgranellata, rigettata nella ter-
ra cieca, ma destinata a ricrescere in futuro, messe
arricchita.

Pitagora aveva sentito una mano ignota sulla
spalla, e, voltandosi, aveva riconosciuto il sacerdote
Dema, amico della sua famiglia.

Rinuncio a continuare il suo pensiero,che diveni-
va sparso e inafferrabile come un branco di fuggia-
schi. Guardo Dema e Ferecide, confrontando rapida-
mente fra loro i due uomini.

Il sacerdote era forse piu bello, per occhi volga-
ri. Ma la sua bellezza non cantava, come Ferecide
muto, la sincerita commossa e curiosa, né il nobile
ripiegamento su se stesso, né la gioia inquieta di co-
lui che annaspa nella note delle cose nel crepuscolo
dell’anima sua. Meno ancora cantava essa, come il
viso di Ferecide quando questi parlava al suo disce-
polo, I'amor generoso e il bisogno di darne i tesori.
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Per I'equilibrio possente, per I’enfasi dell’andatura
che non esitava mai e del gesto che sempre affer-
mava, per cio che aveva di pesante e disdegnosa
volonta negli occhi, per la piega eloquente e domi-
natrice delle labbra, Dema conservava anche nella
fluttuante luce delle torce, la precisione implacabile
di un tiranno o di un destino.Pure, in certi momenti,
si sentiva in lui la flessibilita che scivola via e che
ritorna, qualcosa di sfuggente e di ostinato, la civet-
teria del rifiuto sapiente che eccita il desiderio, o la
falsa ritirata che trascina nell’imboscata. I suoi occhi
allora divenivano scrutatori come spie, avidi come
cortigiane.

— O figlio del pio Mnesarca, disse egli, d’onde
vieni a quest’ora, e dov’eri durante le nozze di Hera?

Il suo accento modulava il rimprovero, e nello
stesso tempo l'affetto indulgente; sembrava provo-
casse la confessione e il pentimento, e promettesse
gia il perdono.

Pitagora sorrise, come sorride un amante disillu-
so che gia troppo conosce le astuzie d’una vecchia
amante. E rispose:

— Ho vista la cerimonia. Lho vista piu dall’alto
di te.

— Orgoglioso! esclamo il sacerdote. Ate la fune-
sta ti accieca forse in tal modo da farti credere di
poter salire piu in alto degli dei?

Con un gesto negligente, il giovane getto queste
frasi, apparentemente slegate:

— Con l'aiuto di Hera, Ate accieco lo stesso Zeus,
fino a far di lui il persecutore di Eracle... Il padre per-
seguito un figlio che era migliore di lui... Il re perse-
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guito la virtu ed il coraggio... Zeus che aveva avuto la
pena di nascere e di tradire suo padre, divenne il ne-
mico di Eracle nemico dei mostri... Eracle,I'unico dio
virtuoso, perché prima e lungamente fu un uomo...Se
io non manifesto contro Ate irresistibile piuttosto che
contro Zeus, osera questi infliggermi una condanna?

— Zeus comanda che lo si adori € proibisce che
lo si giudichi.

— E appunto in cio egli somiglia ai tiranni, suoi
figli. Percio appunto egli €, come i tiranni, rispettato
dalle moltitudini tremanti, e disprezzato dai pochi
uomini liberi e che pensano.

— Fanciullo, qual ¢ dunque il tuo dio?

— Lo cerco.

— O pazzo, che cerchi quello che noi abbiamo
trovato gia da tanto tempo...

Ma Ferecide interloqui:

— Cerca ancora, figlio mio. E poiché sinceramen-
te vuoi trovare, cerca soprattutto in te stesso.

Poi, rivolgendosi a Dema:

— Per conto mio, amo la tua Hera, € penso con
commozione alla sua gloria futura.

— Perché futura? domando il sacerdote sorpreso.
Non ¢ di ieri ,né di oggi come di domani, la sua glo-
ria di sposa € quasi pari a quella di Zeus?...

— Non bestemmiare la dea che servi! disse il sa-
vio, beffardo. Ella ¢ piu grande di Zeus e di una gran-
dezza piu duratura. Se 'amo, ¢ perché vedra morire
quel dio troppo favorevole ai tiranni.

— Che dici, insensato?... Zeus ¢ immortale.

— Perché mai I’Olimpo s’inquieta quando Prome-
teo agita come una minaccia I'incerto avvenire? Ma
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mentre ¢ naturale che tu, traditore del tuo benefatto-
re e schiavo dei suoi nemici, ignori il segreto di Pro-
meteo, devi conoscere almeno, o sacerdote di Hera,
cio che ad Hera si riferisce. E poiché affermi che Zeus
¢ immortale, certo mi spiegherai il pensiero di Teme-
nos, di colui che nutri ed allevo la tua dea. In Stinfalo,
lo sai, egli consacro tre templi: il primo ad Hera bam-
bina, il secondo ad Hera sposa, il terzo ad Hera vedo-
va. Come sara vedova, Hera, se Zeus € immortale?

— Tutto, disse vagamente il sacerdote, € soggetto
di scandalo per ’empio. Solo colui che ha fiducia
negli dei conoscera il fondo delle cose e il senso
delle parole. Gli abitanti dell’Olimpo abbagliano chi
guarda in alto. Se vuoi vedere Elio o Zeus, € con-
servare gli occhi, abbassa la fronte, chinati verso lo
specchio dell’acqua o verso il lago dell’adorazio-
ne. Ma tu ti manifesti orgoglioso e ostile alla verita:
come potrebbe la verita concedersi a te?...

E Dema si allontano con la sua andatura piu
sprezzante.

Intanto Pitagora, volgendosi verso Ferecide, escla-
mava:

— Oh maestro! che gioia mi dai, insegnandomi
che Zeus, protettore dei tiranni € nemico di nostro
padre Prometeo, ¢ condannato a morte! Poiché, 0so
confessarlo, io provo per quel dio cattivo un vero
odio!

— Bisogna odiarlo, figlio mio, per la cecita con
cui egli si ama. E bisogna amarlo, figlio mio, per I'in-
telligenza e la giustizia con cui egli stesso si odia.
Poiché ¢ migliore degli dei anteriori a lui... Per tutto
cio che ha di migliore, egli genera con un’aspra gioia
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colui che deve succedergli, e vertiginosamente aspi-
ra a morire.

Il savio tacque. Il giovane imploro:

— Parla, maestro! Parla ancora!

Siccome la sua preghiera non otteneva che un
cenno del capo e un sorriso, egli soggiunse, piu in-
calzante:

— Insegnami almeno il nome di colui che verra.

— Tu mi domandi, obietto gravemente Ferecide,
cio che non posso dirti.

Un silenzio li separava sempre piu, dopo queste
parole di fuga. Infine, Pitagora, con uno sforzo per
richiamare Ferecide, il cui pensiero sembrava lonta-
no ¢ oblioso, riprese:

— O maestro, sotto le menzogne contradittorie
dei sacerdoti, io sento una radice di verita che essi
ignorano. Ma sotto la verita che tu dici, io sento altre
verita piu preziose che tu conosci € mi nascondi.
Perché?... oh! perché?...

— Saprai tutto, promise Ferecide.

E riprese con voce immediatamente triste:

— Saprai tutto, ma lontano da me... Saprai tutto
da labbra che ti sono sconosciute.

Alcuni giorni dopo l'ierogamia, Ferecide e Pita-
gora, cercando un po’ di frescura in quell’ardente
stagione, uscirono dalle mura per la porta dell’Orsa.
Camminarono, sul limite della torrida pianura, lun-
g0 una prateria le cui verdi erbe salivano verso una
foresta altera. Raggiunsero infine I'ingresso di una
grotta e penetrarono nell’ombra deliziosa.
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