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parte prima

ferecide

Da due giorni, l’isola era in festa. Gli abitanti della 
città di Samos, e quelli d’Oinon la vinifera, e quelli di 
Draconum, e quelli anche delle borgate e delle cam-
pagne, come quelli di Narthekis e delle altre isolette 
vicine, mangiavano, bevevano, ballavano, dormiva-
no, intorno al tempio di Hera. Alcuni, sulla spiaggia 
o nelle radure del bosco sacro, avevano innalzate 
contro il gran caldo e le sue violenze, delle tende 
leggere. Più numerosi erano coloro che s’acconten-
tavano dell’ombra degli alberi, della brezza marina o 
della freschezza serpeggiante dell’Imbrasos.

Quel giorno, il terzo della festa, era la solennità 
più emozionante di tutte: la famosa ierogamia rin-
novava le nozze di Zeus dalla larga fronte con Hera 
dai grandi occhi fieri.

Quanti non partecipavano alla pompa nuziale 
guardavano religiosamente svolgersi, sulla strada co-
sparsa di frasche, i meandri di preghiera e di gloria. 
Come le prime acque di una inondazione, s’avanza-
vano anzitutto, pesantemente, esitanti, i cento buoi 
dell’ecatombe. Ogni loro passo scuoteva sulla testa 
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d’ognuno, come due pennacchi, i fiori che nascon-
devano le corna. Venivano poi dei giovani suonatori 
di flauto che modulavano allegramente l’ierakion.

Il carro era circondato dalle fanciulle più belle, 
che avevano corone d’agnus castus. Quello stesso 
fiore tremolava in grappoli azzurri, grigi o rosei in-
torno ai fianchi armoniosi, intorno alla gracile nudi-
tà delle braccia. A quando a quando tacevano i flauti, 
il corteo si fermava, e le vergini si volgevano verso 
la dea. Alcune alzavano le mani vuote, agitando sulle 
teste braccialetti floreali, e tutte cantavano:

— O Gloriosa, nata sotto gli agnus castus che 
fiancheggiano l’Imbrasos!

Oppure:
— O Gloriosa, divenuta, sotto gli agnus castus 

dell’Imbrasos, sposa di Zeus dalla larga fronte.
Altre prendevano a manciate, nelle ceste, petali, 

corolle e calici, e gettavano quelle forme delicate, 
quei colori splendidi, sotto lo scalpitare dell’attac-
co e sotto le ruote del carro. I profumi grondavano 
nell’aria tesa e crepitante come un metallo di fuoco.

Nel carro, la statua si ergeva altissima, ma i cando-
ri del suo marmo scomparivano sotto vesti di sposa. 
Un vezzo delle più sontuose gemme le scendeva sul 
petto, e la sua veste faceva splendere nei raggi i co-
lori dell’oro e della porpora. Dietro di lei, ondeggia-
va una capigliatura stranamente lunga, larga e folta. 
Erano, biondi, bruni, castani, ruvidi o morbidi, fini o 
grossolani, tutti riservati per la gloria di quel gior-
no, i capelli delle vergini morte durante l’anno. Un 
grosso cerchio d’oro, che scendeva sulla fronte e ca-
deva quasi sulla nuca, stringeva quella chioma mol-
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teplice, fermava sulla testa dell’immortale le spoglie 
strappate alla tomba. Più stretta e più leggera, un’al-
tra corona, cappello di fiori, stava sul sommo della 
testa: l’agnus castus della dea v’intrecciava i suoi 
lunghi steli ribelli con le flessibili erbe di Afrodite, 
sesamo e papavero.

Dietro al carro, fino ai fiori e ai frondosi rami 
schiacciati, quattro pavoni lasciavano scendere, 
come lo strascico d’un manto regale, i loro sontuosi 
colori. Eccitato dal rumore, dal calore, dagli occhi 
innumerevoli della folla, talora l’un d’essi sollevava 
l’opulenza di una coda che s’incurvava e fremeva; 
come un’adorazione, volgeva verso la dea l’arco glo-
riosamente vibrante che, nel suo tremante sfolgorio, 
spargeva un mormorio metallico.

Il corteo, fiume superbo dalle sponde viventi, 
scorreva dapprima, fra i fremiti della folla, dal tempio 
sino all’Imbrasos. Raggiungeva l’insenatura su cui il 
fiume, tra erbe ondeggianti e folti alberi, nasconde 
le sue onde più fresche e più pudiche. Qui, spesso, 
una fanciulla samese, nel mattino del matrimonio, 
andava a fare il bagno simbolico; qui, ella si sforza-
va di lavarsi, perché scorressero lungo la superficie 
del fiume e annegassero nella vastità del mare, le 
indecise emozioni di un cuore che si ridesta e tutti i 
ricordi che non erano animati dallo sposo.

La dea, svestita dalle vergini, venne immersa nelle 
acque purificatrici; poi le mani pie delle fanciulle 
asciugarono la sua bellezza altera e nuovamente la 
vestirono.

Si ritornò verso il tempio. Fino alle estreme pro-
fondità del monumento, il sole calante, dalle porte 
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largamente aperte, precipitava in un’inondazione di 
luce e di fiamma. Nell’emozione crescente della mol-
titudine, i giovani gettarono rumorosamente le loro 
armi e le vergini intonarono il più sacro degl’inni.

In cima alla scalinata, il gran sacerdote, avvolto 
dagli splendori di Elio, aspettava. Teneva davanti a 
sé, mostrandolo al popolo, un lungo virgulto di ede-
ra, simbolo dei vincoli che Kronos non potrà con-
sumare. I portatori presero la statua dal carro e si 
diressero lentamente verso di lui. Allora, dopo che il 
suo gesto imperioso e le sue parole solenni ebbero 
fatto chinare tutte le fronti, pose l’edera nelle mani 
della dea. Poi, traendosi a parte, permise ai portatori 
di far entrare Hera nella gloria della sua nuova vita.

I sacerdoti immolarono le vittime. Un fiume di 
sangue, in larga, lenta, viscida tovaglia, cadeva dai 
gradini del tempio, e pareva portasse i rossi lamenti 
d’agonia verso il rossore del sole morente. Frattanto 
i sacerdoti chini esaminavano le viscere. Si rialzaro-
no, infine, e il loro capo, rivolto al popolo, proclamò, 
con formule gravi e rituali, che il cielo era favorevo-
le all’imene.

Nel fondo del santuario, dei rami di salice forma-
vano l’alcova nuziale. La dea, spogliata delle corone 
e delle ricche stoffe, avvolta soltanto nelle capiglia-
ture delle vergini morte, fu stesa sul letto sacro.

— Favorite gli dèi col vostro silenzio! Gridò il 
gran sacerdote.

Il tempio si vuotò senza rumore. Con tremanti 
precauzioni vennero chiuse le porte, i cui cardini 
erano stati oleati la vigilia; e tutti si allontanarono 
rispettosamente, gravi di pensieri misteriosi.
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Ma la notte cadeva. Il bosco e la spiaggia si illumi-
narono di torce. I Samesi, a famiglie o a gruppi d’a-
mici, seduti sulle erbe e sulla sabbia, cominciarono 
a banchettare.

Due uomini si erano, per tutto il giorno, isolati dal-
la folla. Se una preoccupazione unanime non avesse 
fatto sì che gli sguardi del popolo fossero prigionieri 
di un unico spettacolo, ciascuno li avrebbe visti attra-
verso trenta stadii d’una luce pura fino alla crudezza.

Figure rimpiccolite ma non dileguate nella lon-
tananza, essi stavano ritti lassù, sul promontorio di 
Poseidone, bianchi sull’intensità turchina del cielo, 
dietro all’intensità turchina del mare.

Discorrevano. Di tanto in tanto guardavano ai 
loro piedi la città, cortigiana stesa lungo l’acqua, ma 
la cui testa indolente si sollevava secondo un ritmo 
di pigrizia per coprire di un disordine sparso il pri-
mo sforzo della montagna, incerto ancora e quasi 
cadente come un’onda.

Più spesso, oltre le case, i loro sguardi – raggi 
d’intelligenza e di disprezzo – andavano fino alla 
spiaggia, fino al tempio e alle tende, fino a quel vasto 
paesaggio di cui amavano la nobile grazia e l’austero 
sorriso di solitudine, ma che quel giorno era profa-
nato dalla bestialità della folla e dalla menzogna dei 
gesti convenzionali.

Uno di quegli uomini aveva diciotto anni. La sua 
nascente forza e la bellezza del suo volto sereno e 
intelligente erano quasi sempre (come, all’alba, le 
rive del fiume s’imprecisano in una bruma accarez-
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zata e dispersa dalla luce) coperte o velate da una 
leggiadria fluttuante, da una grazia semplice ed ef-
fimera, vagamente giovanile o femminea. I giovani 
della sua età lo chiamavano, per l’armonia del suo 
essere, Pitagora figlio d’Apollo; ma, se sorrideva, egli 
somigliava a sua madre, la dolce Partènide. E già in 
certe ore meditative lo circondavano delle nobili 
ombre, dietro cui si destava una bellezza indefinibi-
le, – profondità in cui si raccolgono potentemente 
la generosità e lo slancio dei secoli, vasto bacino, ad 
un tempo sorgente e ricettacolo, in cui il passato, 
prima di precipitare verso l’avvenire le sue pesanti 
cateratte, viene a purificarsi e ad espandersi di onde 
nuove. Bellezza inaudita, diversa da quella dei lumi-
nosi e superficiali Olimpici, quanto da quella dei 
bimbi generici e delle donne dalla fronte liscia. Co-
lui che penetrò fino a te, Bellezza Umana, disprezza 
le bruttezze animali a cui il volgo dà il tuo nome, e 
anche la segreta agilità della tigre o del sacerdote, 
e anche la possente brutalità del guerriero, simile, 
anche nel riposo, alle bestie fulve stese sulle sabbie 
e le cui molle inquiete minacciano continuamente 
di scattare.

Mnesarca, l’incisore di suggelli, divenuto uno dei 
più ricchi cittadini di Samos, e dei più influenti, di-
ceva:

— Eunomo, il mio primogenito, sarà come me 
un uomo dabbene che amerà e servirà lealmente la 
città. Tirreno, il mio ultimo figlio, orgoglioso di una 
bellezza troppo poco virile, mi dà delle inquietudi-
ni. Ma quanto al loro fratello Pitagora, io, suo padre, 
non oso nominarlo se non con rispetto, e le sue pa-
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role mi sembrano scendere dal cielo come la luce, o 
salire dall’Ade come la felicità.

L’interlocutore di Pitagora, uomo di quarantacin-
que anni, dai lineamenti lunghi, dalla fronte vasta, 
dai capelli abbondanti e di un nero denso, dalla bar-
ba quasi fulva, era il maestro che ama ed è amato. 
Quel grande errante, quel grande inquieto, Ferecide, 
aveva lasciato la sua fertile Syros per percorrere il 
mondo, per comprenderlo e per cantarlo. Ma, da tre 
anni, egli indugiava nell’isola stretta, soltanto per la 
gioia di donare la sua scienza al giovane meraviglio-
so da cui sperava di vedersi sorpassare.

Anacreonte ed Ibico dicevano di lui:
— Non è un poeta; non è altro che un savio. Il 

vecchio Pittaco, che egli aveva, un tempo, religiosa-
mente ascoltato a Mitilene, proclamava con uguale 
disprezzo:

— Non è un savio; non è altro che un poeta. 
Quando egli parlava o cantava, tutti ascoltavano, 

commossi e urtati, nello stesso tempo, i poeti da una 
poesia più fulgida della loro, ma la profondità e l’e-
suberanza di essa li irritavano, e i savi da una saggez-
za in cui l’entusiasmo si mescolava come al sangue 
di un pensatore il vino generoso, o si agitava come 
sulla pesantezza di un corpo la forza palpitante e 
rapitrice delle ali.

Quando egli passava, il popolo taceva, sgomen-
to e ostile. Alle sue spalle, voci timide narravano 
prodigi. Non era stato visto, a Caulonide, uccidere 
una vipera mordendola? E non gli obbedivano le 
malattie e le belve, come obbedisce al pastore la 
mandria fremente di pecore e giovenche? Ma, così 
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soggiungevano i mormorii, quell’uomo era cattivo. 
Le sue ruvide beffe respingevano le implorazioni 
degli ammalati; ed egli non aveva manifestato la 
sua potenza, nel passato, se non per rendere più 
grave la disperazione di quelli a cui rifiutava ogni 
soccorso. D’altronde, era prudente non dargli pro-
va di odio e non conveniva assalirlo, nemmeno 
di sorpresa e alle spalle, poiché il braccio alzato 
dell’assalitore si sarebbe disseccato come un ramo 
morto.

Quando la notte fu calata; quando le torce disperse 
nel bosco, lungo l’Imbrasos e sulla spiaggia, segnaro-
no la fine della cerimonia religiosa e l’inizio del ban-
chetto, Pitagora e Ferecide, scendendo dal promonto-
rio, attraversarono la città deserta. Dopo avere evitato 
il popolo per tutta la giornata, ora essi andavano ver-
so di esso. Forse la spontanea stoltezza e la brutalità 
scatenata della folla sembravan loro più istruttive e 
meno ripugnanti che non la docilità di quella folla 
stessa e le sapienti menzogne dei sacerdoti?...

Passavano essi vicino a gruppi di persone, ma 
senza unirsi ad alcuno. Guardavano tutto, ascoltava-
no tutto, non condividevano alcuna delle passioni 
bruscamente mutevoli. Fra compassioni e disprezzi, 
consideravano il gregge degli uomini come molto 
simile al gregge di Poseidone, onde cieche sollevate 
e spinte, da forze ignote, ora verso una qualche faci-
le riva, ora verso la durezza scoscesa delle rocce su 
cui si frangono la follia e lo slancio, su cui l’impoten-
za si irrita e spumeggia.
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Così essi osservavano la vasta e molteplice agi-
tazione, tutta rumorosa di canti, di grida e di litigi. 
Sulla bellezza luminosa e mobile ch’era tessuta dal-
la notte ricca di stelle, dalle torce e dal vento, essi 
guardavano le ombre laide proiettate dagli uomini. 
Ecco, incoerenti i gesti degli ubriachi. Ecco l’im-
provviso scattare delle eccitazioni che più non si 
frenano. Ecco salire e diffondersi la violenza degli 
odii lungamente tenuti segreti, ora scossi dal vino. 
Così l’esercito, dianzi immobile e nascosto nei per-
fidi avvallamenti delle colline, ode il comando dello 
stratega, e freme, e si precipita.

Molte coppie, inoltre, strisciavano via furtiva-
mente.

— Zeus ed Hera! mormorava Ferecide.
Talora, nella coppia, non la donna, ma un efebo 

dai passi trascinati e che appoggiava sul braccio vi-
rile la sua infame indolenza.

— Zeus e Ganimede! diceva il savio, che disprez-
zava gli uomini e gli dèi.

Accanto a loro, quasi sfiorandoli, una di quelle 
coppie più ignobili passò furtiva. Ferecide finse di 
non vederla. Pitagora, arrossendo, la seguì con un 
lungo sguardo che si nascondeva, si spezzava e si 
riallacciava. Formavano quella coppia il più ricco 
degli abitanti di Samo, il più bello, il più forte de-
gli uomini di trent’anni, Policrate, figlio del tiranno 
Eake, e, grazioso e lezioso come una cortigiana tredi-
cenne, Tirreno, il fratello minore di Pitagora.

Il nobile figlio di Mnesarca si domandava vergo-
gnandosi, come mai due fratelli possano essere tan-
to diversi.



16

parte prima

Nessuna risposta precisa sorgeva in lui. Ma, negli 
ondeggiamenti d’una vaga fantasticheria, delle im-
magini gli si formavano e gli si deformavano nella 
mente, abbozzi incerti di una futura dottrina. Con 
gli occhi dello spirito, vedeva egli le anime avide 
di rivivere e che – come quegli ubriachi, laggiù, si 
contendono una coppa lottano intorno al gesto d’a-
more. Il problema primo si risolveva in molteplici 
domande: «Chi ero, io, prima di chiamarmi Pitagora? 
Chi era, lui, prima di chiamarsi Tirreno?»

Forse egli stava per rivolgerle, quelle doman-
de temibili, al suo maestro. Ma il pensiero, ancora 
fluttuante, fu disperso da un avvenimento esterno, 
e i frammenti di esso ricaddero nelle profondità 
dell’inconscio, spiga sgranellata, rigettata nella ter-
ra cieca, ma destinata a ricrescere in futuro, mèsse 
arricchita.

Pitagora aveva sentito una mano ignota sulla 
spalla, e, voltandosi, aveva riconosciuto il sacerdote 
Dema, amico della sua famiglia.

Rinunciò a continuare il suo pensiero, che diveni-
va sparso e inafferrabile come un branco di fuggia-
schi. Guardò Dema e Ferecide, confrontando rapida-
mente fra loro i due uomini.

Il sacerdote era forse più bello, per occhi volga-
ri. Ma la sua bellezza non cantava, come Ferecide 
muto, la sincerità commossa e curiosa, né il nobile 
ripiegamento su se stesso, né la gioia inquieta di co-
lui che annaspa nella note delle cose nel crepuscolo 
dell’anima sua. Meno ancora cantava essa, come il 
viso di Ferecide quando questi parlava al suo disce-
polo, l’amor generoso e il bisogno di darne i tesori. 
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Per l’equilibrio possente, per l’enfasi dell’andatura 
che non esitava mai e del gesto che sempre affer-
mava, per ciò che aveva di pesante e disdegnosa 
volontà negli occhi, per la piega eloquente e domi-
natrice delle labbra, Dema conservava anche nella 
fluttuante luce delle torce, la precisione implacabile 
di un tiranno o di un destino. Pure, in certi momenti, 
si sentiva in lui la flessibilità che scivola via e che 
ritorna, qualcosa di sfuggente e di ostinato, la civet-
teria del rifiuto sapiente che eccita il desiderio, o la 
falsa ritirata che trascina nell’imboscata. I suoi occhi 
allora divenivano scrutatori come spie, avidi come 
cortigiane. 

— O figlio del pio Mnesarca, disse egli, d’onde 
vieni a quest’ora, e dov’eri durante le nozze di Hera?

Il suo accento modulava il rimprovero, e nello 
stesso tempo l’affetto indulgente; sembrava provo-
casse la confessione e il pentimento, e promettesse 
già il perdono.

Pitagora sorrise, come sorride un amante disillu-
so che già troppo conosce le astuzie d’una vecchia 
amante. E rispose:

— Ho vista la cerimonia. L’ho vista più dall’alto 
di te.

— Orgoglioso! esclamò il sacerdote. Ate la fune-
sta ti accieca forse in tal modo da farti credere di 
poter salire più in alto degli dèi? 

Con un gesto negligente, il giovane gettò queste 
frasi, apparentemente slegate: 

— Con l’aiuto di Hera, Ate acciecò lo stesso Zeus, 
fino a far di lui il persecutore di Eracle... Il padre per-
seguitò un figlio che era migliore di lui... Il re perse-
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guitò la virtù ed il coraggio... Zeus che aveva avuto la 
pena di nascere e di tradire suo padre, divenne il ne-
mico di Eracle nemico dei mostri... Eracle, l’unico dio 
virtuoso, perché prima e lungamente fu un uomo... Se 
io non manifesto contro Ate irresistibile piuttosto che 
contro Zeus, oserà questi infliggermi una condanna?

— Zeus comanda che lo si adori e proibisce che 
lo si giudichi.

— E appunto in ciò egli somiglia ai tiranni, suoi 
figli. Perciò appunto egli è, come i tiranni, rispettato 
dalle moltitudini tremanti, e disprezzato dai pochi 
uomini liberi e che pensano.

— Fanciullo, qual è dunque il tuo dio?
— Lo cerco.
— O pazzo, che cerchi quello che noi abbiamo 

trovato già da tanto tempo...
Ma Ferecide interloquì:
— Cerca ancora, figlio mio. E poiché sinceramen-

te vuoi trovare, cerca soprattutto in te stesso.
Poi, rivolgendosi a Dema:
— Per conto mio, amo la tua Hera, e penso con 

commozione alla sua gloria futura.
— Perché futura? domandò il sacerdote sorpreso. 

Non è di ieri , né di oggi come di domani, la sua glo-
ria di sposa è quasi pari a quella di Zeus?...

— Non bestemmiare la dea che servi! disse il sa-
vio, beffardo. Ella è più grande di Zeus e di una gran-
dezza più duratura. Se l’amo, è perché vedrà morire 
quel dio troppo favorevole ai tiranni.

— Che dici, insensato?... Zeus è immortale.
— Perché mai l’Olimpo s’inquieta quando Prome-

teo agita come una minaccia l’incerto avvenire? Ma 
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mentre è naturale che tu, traditore del tuo benefatto-
re e schiavo dei suoi nemici, ignori il segreto di Pro-
meteo, devi conoscere almeno, o sacerdote di Hera, 
ciò che ad Hera si riferisce. E poiché affermi che Zeus 
è immortale, certo mi spiegherai il pensiero di Teme-
nos, di colui che nutrì ed allevò la tua dea. In Stinfalo, 
lo sai, egli consacrò tre templi: il primo ad Hera bam-
bina, il secondo ad Hera sposa, il terzo ad Hera vedo-
va. Come sarà vedova, Hera, se Zeus è immortale?

— Tutto, disse vagamente il sacerdote, è soggetto 
di scandalo per l’empio. Solo colui che ha fiducia 
negli dèi conoscerà il fondo delle cose e il senso 
delle parole. Gli abitanti dell’Olimpo abbagliano chi 
guarda in alto. Se vuoi vedere Elio o Zeus, e con-
servare gli occhi, abbassa la fronte, chinati verso lo 
specchio dell’acqua o verso il lago dell’adorazio-
ne. Ma tu ti manifesti orgoglioso e ostile alla verità: 
come potrebbe la verità concedersi a te?...

E Dema si allontanò con la sua andatura più 
sprezzante.

Intanto Pitagora, volgendosi verso Ferecide, escla-
mava:

— Oh maestro! che gioia mi dai, insegnandomi 
che Zeus, protettore dei tiranni e nemico di nostro 
padre Prometeo, è condannato a morte! Poiché, oso 
confessarlo, io provo per quel dio cattivo un vero 
odio! 

— Bisogna odiarlo, figlio mio, per la cecità con 
cui egli si ama. E bisogna amarlo, figlio mio, per l’in-
telligenza e la giustizia con cui egli stesso si odia. 
Poiché è migliore degli dèi anteriori a lui... Per tutto 
ciò che ha di migliore, egli genera con un’aspra gioia 
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colui che deve succedergli, e vertiginosamente aspi-
ra a morire.

Il savio tacque. Il giovane implorò:
— Parla, maestro! Parla ancora!
Siccome la sua preghiera non otteneva che un 

cenno del capo e un sorriso, egli soggiunse, più in-
calzante:

— Insegnami almeno il nome di colui che verrà.
— Tu mi domandi, obiettò gravemente Ferecide, 

ciò che non posso dirti.
Un silenzio li separava sempre più, dopo queste 

parole di fuga. Infine, Pitagora, con uno sforzo per 
richiamare Ferecide, il cui pensiero sembrava lonta-
no e oblioso, riprese:

— O maestro, sotto le menzogne contradittorie 
dei sacerdoti, io sento una radice di verità che essi 
ignorano. Ma sotto la verità che tu dici, io sento altre 
verità più preziose che tu conosci e mi nascondi. 
Perché?... oh! perché?...

— Saprai tutto, promise Ferecide.
E riprese con voce immediatamente triste:
— Saprai tutto, ma lontano da me... Saprai tutto 

da labbra che ti sono sconosciute.

Alcuni giorni dopo l’ierogamia, Ferecide e Pita-
gora, cercando un po’ di frescura in quell’ardente 
stagione, uscirono dalle mura per la porta dell’Orsa. 
Camminarono, sul limite della torrida pianura, lun-
go una prateria le cui verdi erbe salivano verso una 
foresta altera. Raggiunsero infine l’ingresso di una 
grotta e penetrarono nell’ombra deliziosa.




